江苏射阳 孙青 || 守得院深夕阳暖（散文）

守得院深夕阳暖（散文）

孙青

2001年，我推开盘湾镇敬老院那扇没有门板的豁口，一脚踩进了院里坑洼的泥地里。这一脚踏下去，便是二十六载光阴的流转，像一条安静的河，从此再没有改过道。

那时的小院，像个被岁月遗忘的旧家。四通八达没有围墙，两排矮平房挨着一间歪歪扭扭的简易厨房，墙皮在风里一片片往下掉，像老人脱落的牙齿；雨天的泥泞能没过鞋尖，一脚踩下去，拔出来都费劲。我站在院中央，看着屋檐下坐着的几位老人，他们的目光像秋日里将熄的炉火，温吞而黯淡。那一刻，我心里悄悄打定主意：要把这个漏风漏雨的地方，守成他们后半辈子安稳的家。

最初的日子，我们能做的不多。就守着这几间旧屋，让每一位孤寡老人都有热饭盛在碗里，有热炕睡在夜里，有个能落脚的地方，把飘摇的晚年稳稳接住。那时候的暖，是粗瓷碗里腾起的一缕白气，是冬夜里一床旧棉被压住的温度，是有人应一声“回来了”的踏实。

往后的二十六年，日子像院角的老槐树一样，一年年冒出新的枝桠，也一年年把根扎得更深。2005年，第一幢楼房立起来的时候，我陪着老人们挨个走进亮堂干爽的新房间，有人伸手摸着平整的墙面，指尖微微发颤，眼眶红了大半——那是一种被岁月亏欠太久之后，忽然被温柔以待的不知所措。2007年第二幢楼落成，院里一下子多了不少空出来的软和床铺，周边村镇的特困老人都能踏踏实实地搬进来，像倦鸟终于找到了归巢。2010年三层主楼完工的那天，我站在楼前抬头望，终于再也看不见当年低矮零散的旧模样，整个小院一下子敞亮了，像一个人终于挺直了弯了半辈子的腰。2014年西北侧的新小楼建好，活动室、理疗室一间间收拾出来，养老的日子慢慢从“能活下去”往“能过舒服”走，像春天从解冻的土里一寸寸拱出来。2019年旧厨房彻底推倒，明厨亮灶的新厨房飘出第一阵饭菜香的时候，我知道，连老人们舌尖上的那点暖，也被我们牢牢护在了手里。

如今再踏进这方小院，柏油路扫得干干净净，廊下的绿植长得郁郁葱葱，风从楼间吹过的时候，能听见活动室里传来老人们说笑的声音，那声音不高，却像檐下的风铃，一下一下，敲在人心最软的地方。二十六年里，我很少走出这个院子。这里的每一块砖我都记得它从前的模样，每一棵树我都看着它从细苗长到枝繁叶茂，每一位老人的脾气喜好我都熟稔于心——谁爱在午后晒着太阳打盹，谁吃饭时总要把碗里的肉留到最后，谁夜里咳嗽了几声，我都听得出来。

很多人问我，守着这一方小院二十六年，图什么。其实答案早就藏在朝暮相伴的日子里：我见过有人从前沉默寡言，后来在院里养起了花鸟，对着笼中的画眉能说上半天话；见过有人从前步履蹒跚，后来每天都能沿着平整的院子慢慢散步，影子被夕阳拉得很长很长；见过无数个清晨的热粥，无数个傍晚的斜阳，落在老人们舒展的笑脸上——那笑，像被风吹皱的水面，一圈一圈，荡开的是安稳，是知足，是终于被岁月温柔以待的释然。

从“有地方住”到“把日子过暖”，二十载风雨更迭，改变的是院容院貌，不变的是捧在手里的那颗敬老初心。这颗心，被二十六年的晨昏磨得温润，却从未凉过。

有人问我，这院子对你来说到底意味着什么。我想了很久，觉得它早已不只是我工作的地方。它是我用二十六年光阴一寸寸焐热的家，是我看着从泥泞里长出来的根。这里的每一扇窗、每一级台阶、每一缕饭菜的香气，都浸着我的牵挂。老人们的笑声是我听过最踏实的回响，他们安稳的睡颜是我夜里最放心的守候。我常想，人这一辈子能守住一件事、一方土、一群人，便是最大的福分。这方小院给了我这样的福分——它让我在日复一日的陪伴里，懂得了什么叫“老吾老以及人之老”，也让我在每一个平凡的清晨与黄昏里，触摸到了生命最朴素的温度。若问我余生还有什么心愿，我只愿这院里的夕阳，永远暖着，永远慢些落。

往后的日子，我还会守着这方小院，陪着院里的一草一木、一位一位老人慢慢往前走。让每一段夕阳岁月，都裹着踏踏实实的暖意，缓缓流淌——像院角那棵老槐树，不争春，不喧哗，只在每一个黄昏，把影子拉得长长的，铺在老人们回家的路上。

【编辑点评】这篇散文以第一人称叙事，用二十六年的坚守为经、以小院变迁为纬，织就了一幅基层敬老工作者的生命长卷。全文最动人之处在于‌以“物”写“情”‌——泥泞的院落、脱落的墙皮、歪扭的厨房，这些具象的破败与后来亮堂的楼房、明厨亮灶形成鲜明对照，院容的每一次蜕变都对应着老人尊严的一次抬升，不着一字抒情，却处处是情。语言上，作者善用‌比喻与通感‌：“墙皮像老人脱落的牙齿”“目光像秋日将熄的炉火”“笑声像檐下的风铃”，将视觉、听觉、触觉交织，让敬老之情有了可触可感的质地。结尾“夕阳永远暖着，永远慢些落”一句，既是祝愿，也是自勉，余韵悠长。

作者简介：孙青，江苏盐城射阳人，现任射阳县盘湾镇敬老院院长，射阳县第十五届、十六届人大代表。扎根基层，深耕乡土三十余载。‌ 孙青的成长与工作轨迹始终未曾离开射阳这片土地。1986年9月至1989年6月，她在射阳县盘湾中学完成中学学业；此后近七年时间，她先后在射阳县盘湾镇丰河初中、四新初中担任英语代课教师，将青春汗水挥洒在乡村教育一线。1995年7月，她转岗至射阳县盘湾镇企业管理服务站担任内勤，在基层经济服务岗位上历练六年。2001年8月，孙青调任射阳县盘湾镇敬老院院长，自此扎根养老服务事业，至今已逾二十载。倾情敬老，以院为家践初心。‌

自担任敬老院院长以来，孙青始终把老人的冷暖放在心上，把敬老院当作自己的家，把院内老人当作自己的亲人。她带领团队不断改善院民生活条件，提升照护服务水平，用日复一日的坚守与付出，为老人们撑起了一个温暖安稳的“家”。2009年，她被射阳县人民政府表彰为“2009年度敬老孝亲模范”；2012年，被射阳县老龄委表彰为“孝亲敬老之星”；2013年，被射阳县人民政府表彰为“先进个人”。2001年至2020年间，她多次被县、镇人民政府表彰为“先进个人”“优质服务标兵”“先进工作者”“优秀党员”，荣誉背后，是她数十年如一日的默默奉献与责任担当。履职为民，建言献策显担当。‌ 2016年12月，孙青当选为射阳县第十五届人大代表；2021年，她再次当选为射阳县第十六届人大代表，连续两届依法履行人大代表职务。履职期间，她立足基层、心系民生，积极反映群众呼声。2018年度、2020年度，她两次被射阳县人大常委会表彰为“优秀县人大代表”；2020年度，她提出的《关于推进多层楼房加装电梯》的建议，被评为年度优秀建议，为推动民生实事落地贡献了基层代表的智慧与力量。2022年，在“聚焦发展高质量、勇当五个排头兵”主题实践活动中，因其成绩突出，被盐城市人大常委会表彰为优秀人大代表。从乡村讲台到企业服务，从敬老院院长到县人大代表，孙青用三十余年的坚守，诠释了一名基层工作者和人大代表的责任与情怀。