江苏射阳 张建忠‖【“吴氏膏药杯”有奖征文之二十三】三次遇见，读懂一份“情有独‘中’”

三次遇见，读懂一份“情有独‘中’”

张建忠

和吴登清老师的三次遇见，像三缕次第漫开的药香，在十几年的时光里，慢慢拼成了一份完整的“情有独‘中’”（这里的“中”是指中医药文化）。

第一次遇见是在《盐阜大众报》社组织的征文颁奖活动上，他坐在轮椅上，接过奖状时笑着侧身和身边的人致意，谦和的笑意里没有半分张扬，我们并肩留下的那张合影，成了我对他最初的清晰印记——只知道这是一位身有不便，却在文字和行医路上都走得格外扎实的前辈。

第二次相逢，是十余年前盐城市网络作家协会组织的一次采风活动，人群里他始终耐心回应着每一个人的提问，语气温和，说的全是基层行医的细碎日常，没有半句渲染自己的豪言壮语，只在心里悄悄留下了“这位吴老师实在又热忱”的印象。

直到不久前，我邀约几位文友一同踏进吴登清的中医门诊和非遗展示馆，才终于补上了这十几年记忆里的留白。没有第一次初见时的拘谨客套，也没有第二次集体采风时的匆忙走马观花，我们沿着整洁的诊室、冒着药香的熬药工坊、码满旧病历的陈列架慢慢走、细细看，从前留在记忆里的零散碎片，忽然就一片片严丝合缝地拼成了完整的模样。从前只模糊知道他是位和善谦逊的坐轮椅的非遗医者，直到此刻站在满室醇厚的药香里，才真正从他数十年如一日的日常里，读懂了藏在这份“情有独‘中’”背后的三样珍宝：触手可及的坚守，直抵人心的初心，一辈子也学不尽的滚烫中医温度。

亲眼所见：每一处细节都藏着传承的实感

推开诊室的门，最先看见的是吴登清正坐在轮椅上，微微前倾着身子给老人按揉膝盖，指尖的力道稳而准，说话的声音温温和和，半点没有架子。墙角的药柜是用了几十年的老物件，每一个抽屉上的药名标签都磨得发旧，却依旧字迹清晰，伸手拉开抽屉，里面的药材分拣得整整齐齐，没有半分杂乱。

往里走进展馆，我才真正被眼前的景象撞得心头一热。靠墙的档案架上，数万份手写病历按年份码得满满当当，从八十年代泛黄的稿纸，到近年打印后附上手写回访备注的新档案，三十余年的诊疗痕迹，全清清楚楚铺陈在眼前。熬药工坊里，传统黑膏药的六大工序展示台边，铜碾槽磨得发亮，老药罐外壁积着经年累月的药渍，旁边的操作台上，第六代传人吴益鹏正低着头，用小秤仔细称量血竭、三七的分量，连吴登清的妻子王霞，都在一旁熟练地分拣药材，指尖的动作比很多年轻药师还要麻利。

最触动我的是展示墙角落里的两张旧照片：一张是年轻时的王霞蹬着三轮车，在雪地里运送药材的留影，车轮边的积雪积得很厚；另一张是吴登清坐在轮椅上，在校园里给孩子们做励志宣讲，台下坐满了睁着眼睛认真听的学生。没有刻意的修饰，全是日常里最真实的瞬间，站在馆里闻着淡淡的药香，我才明白，所谓中医传承从来不是挂在墙上的奖牌，就藏在这些摸得到、看得见的细节里。

静心思悟：每一步前行都踩着常人难及的坚持

看着眼前这一幕幕场景，我忽然就读懂了吴登清这一路走来，藏在“情有独‘中’”四个字背后的重量。两岁时的小儿麻痹症，让他从小失去了独立行走的能力，十岁那年，他双手撑着地面，沿着里下河的田埂一寸寸挪向学堂，草根划破掌心，砂石磨破膝盖，新伤叠着旧伤，最后在掌心磨出了厚厚的茧子。后来二十余次手术，靠着双拐重新站起，他没有困在命运划定的边界里，反倒一头扎进了中医的广阔世界。

创业初期凑齐3.5万元启动资金的艰难，妻子蹬着三轮车深夜运货的奔波，熬膏药时守着铁锅把控油温的枯燥，这些旁人难以想象的苦，他和家人一步步都走了过来。更难得的是，他守着古法却从不固守陈规，捧着先祖吴尚先的《理瀹骈文》反复研读，结合数万份临床病历改良吴氏外治疗法，让流传百余年的老膏药适配了现代的常见病症。从2013年入选盐城市非遗名录，到2016年获评省级非遗项目，这份苏北里下河土生土长的传统医药技艺，靠着他几十年如一日的死磕，终于从街巷小诊所走到了更广阔的舞台。我忽然悟到，所谓中医传承的“守正创新”，从来不是一句口号，是哪怕行动不便，也不肯停下翻书、问诊、熬药的脚步，是在日复一日的重复里，把每一道工序都刻进骨子里的执着。

亲身所学：每一份仁心都暖着一方乡土

从展示馆走出来的时候，风里还带着淡淡的药香，我心里满是沉甸甸的收获。从前总觉得“医者仁心”是写在书里的词语，在吴登清的身上，我才真正读懂了这四个字的分量。行医三十余年，他写下数十万字的医学笔记，论文拿下国际传统医学大会奖项，还受邀参与国家级中医典籍的编撰，却始终没有忘记脚下的这片乡土。

两万余份免费处方，五十余万元的贫困患者医药费减免，常年走进敬老院关爱孤寡老人，持续捐资助学帮扶寒门学子，他手摇轮椅走进校园、社区做了六百多场励志宣讲，把自己的奋斗故事讲给一代又一代年轻人听。他坐着轮椅深入城北老旧小区走访调研，结合接诊时收集的群众诉求，推动无障碍设施改造、社区康复驿站落地，把中医的温度，从诊室延伸到了百姓生活的方方面面。他常说坦然是人生的至高境界，这份坦然，是在挫折面前不低头，在盛名面前不浮躁，一辈子守着中医的初心，不偏不倚笃定前行。

这一趟走访下来，我没有带走任何名贵的纪念品，却把这份“情有独‘中’”的触动牢牢记在了心里。吴登清用半生时光证明，中医文化的传承从来不是高高在上的，它就藏在掌心的厚茧里，藏在熬制膏药的铁锅里，藏在为患者减免的医药费里，藏在轮椅碾过的每一条乡土小路里。这份扎根在里下河土地上的中医温度，值得我们每一个人，提笔为它点赞，用心为它传扬。

作者简介：张建忠，中共党员，江苏省盐城市射阳县洋马镇人。江苏省作家协会会员，南京市射阳商会副秘书长，盐城市网络作家协会党支部组织委员、监事，奔流文学院第21期作家研修班学员，现供职于江苏射阳农商银行党委办公室，曾担任单位行政办公室以及基层营业网点负责人多年。爱好新闻、文学写作，先后在《人民日报》《新华日报》《金融时报》《中国金融文学》等刊发表新闻、文学作品1万多篇，其中文学作品近30万字。2013年出版《耕耘在希望的田野上》一书，40多万字；作品获奖以及各类表彰500次以上；射阳县第二届“鹤乡英才”。《有爱射阳》《射阳网络文学》主编。