《我依恋这片土地》

《我依恋这片土地》

作者：任保国

少年时代的记忆，能留存下来的，都是刻在骨子里、流在血脉中的营养剂和催生剂。我出生在西乡，老家只是一个小村落。村子里的人家住得分散，分东、西、南、北四舍；沟塘河汊密布，人们向水而生。

我家住在村东舍，门前长着一棵老槐树。树干粗壮，树皮皲裂，坚硬如铁；枝桠伸展，投下一大片浓荫。枝桠间用铁丝拴着一口脸盆大小的钟，钟锤上系着手指粗的麻绳，绳头垂在半空。村里的大人们都听着这钟声出工、收工。拉绳敲钟，由大队干部负责，“当当”的钟声就是命令。在我幼小的心里，这钟声就是集体行动的象征。

离我家不远的月亮河边，竖着一座风车。每当它吱吱呀呀地转动，水槽的翻板便哗哗翻卷着水花，汩汩地流进田间。夏天在秧田里拔草，田水漫过脚面，格外清凉。干裂的田土像遇到了甘露，抿着嘴乐了；秧苗也偷偷地拔节。在我幼小的心里，大风车转动的吱呀声，就是最美的歌。

我们村紧挨十字河，送公粮全靠船运。到公社水路远，行船全靠人拉纤。人们边拉边喊号子，给自己鼓劲。汗珠从脸颊滚落，掉在松软的土上，无声无息；可那“哎哟嗨，哎哟嗨”的号子声，却飘荡得很远。到了目的地，肩膀肿了，勒出深深的血痕。可他们没有叫苦，没有怨言，把公粮交上，心里才踏实。正是在这中间，我懂得了质朴真诚的可贵。

十六岁那年，我立志当一个劳动的好把式，跟着三姐夫学用竹篙撑船。起初，船在原地直打转，进退两难。三姐夫教我如何下篙、在哪儿着力。我渐渐掌握了要领。经过一段时间操练，撑船时何时下篙、何时拔篙、何时靠船边，快慢、掉头、离岸，都能得心应手。这让我懂得：做好任何一件事都不简单，都要在实践中磨炼，方能熟能生巧，掌握其规律。

我在农村生活了十七年。十七年，是土地在我生命里悄悄埋下的一截根，也是岁月在我骨头里锻出的一层底色。后来我当兵服役、提干升迁，再到转业地方从事新闻工作，走过许多地方，见过许多面孔，才渐渐明白：少年时代那些未加言说的经历，早已化作我判断是非的尺、安放良心的秤、面对困厄时的定力。故乡没有赐我锦衣玉食，却给了我一颗能共情的心、一种甘下笨功夫的耐心、一副肯扛事的肩膀。无论后来站在队列里、伏在案头，还是奔走在采访路上，我都不敢轻慢普通人的汗水，不敢忘记自己从哪里来。

家乡是生我养我的地方，我恋这片土地。恋它，就是恋那种朴素而坚韧的活法，恋它在我灵魂里打下的精神底色——让我在喧嚣中记得沉静，在得失中记得但当，在远方仍听得见大地深处的心跳。

任保国，江苏盐城人，原盐城广播电台副台长，盐城广电学会秘书长。从部队到地方从事新闻工作40多年，曾在《人民日报》、《解放军报》、《战友报》、《北京日报》，《燕山》、《视听界》等报刊杂志发表作品200多篇，30多万字。被授予《江苏省优秀新闻工作者》荣誉称号。