风掠过阜宁的盐碱平原,在吴滩街道仁范村的田埂旁,阜射线 6A界桩默然伫立。它的石身刻着地理的坐标,更藏着时光的密码 —— 当指尖抚过斑驳痕迹,那些关于开拓的坚韧、纷争的纠结、智慧的抉择与团结的温暖,便顺着地名的脉络缓缓铺展,诉说着这片土地从“冷饭墩” 到“仁范村”的百年蝶变。

阜宁乡土间,“墩”是聚居高地的代称,或是姓氏扎根的起点,或是精神内核的凝练,仁范村的故事便始于一座荒墩。清末年间,这里还是盐硝遍地的不毛之地,杂草漫过脚踝,只有零散外乡人穿梭其间,砍柴、拾草、晒盐维生。他们将自带的饭菜搁在一处高土墩上,待到日头偏西时早已冰凉,“冷饭墩”的名号,便在风餐露宿的岁月里被叫响。
后来唐、孙、沈三姓先民踏荒而来,民国初年,戴、陈、王、李等姓氏陆续迁徙至此,在盐碱滩上刨土开荒、晒盐种地,渐渐聚成村落,戴墩、孙家墩等小墩也随之形成。为打通往来之路,各族乡亲合力筑起四公里长的三岔路,一头连海河,一头接沟墩,一头通吴滩。路通了,烟火旺了,可争地争利的摩擦也悄然滋生,打破了荒滩上的平静。
乡贤陈亮先看在眼里、急在心里:“‘冷饭墩’之名既粗陋,又难聚人心。”他提议更名“仁范墩”,取“仁爱处世”之 “仁”、“模范乡里”之“范”,劝勉乡亲们以仁相待、以范立身。一字之改,褪去了荒蛮气息,更唤醒了邻里间的和睦之心。从此,“仁范”二字成为这片土地的精神图腾,见证着散沙成塔、荒滩变沃土的变迁,沿用至今。

仁范村的兴盛,离不开水的滋养。村东的阜阳河如一条灵动的动脉,南接海河、北连串通河,昔日里舟楫往来,载着粮食、货物穿梭不息,是村庄与外界连通的纽带。而西侧与之相拥的向阳河,全长 4.5 公里,并非天造地设,而是1971年乡亲们肩挑手扛、一锹一铲开挖疏浚的人工河 ——“向阳”二字,带着那个年代独有的热忱与希望。它西起串通河、东接阜阳河,两岸炊烟缭绕,数十年来始终是村庄的“生命线”:灌溉千亩粮田,保一方旱涝保收;供给日常饮水,润万家烟火人间;承载短途运输,通四方往来之路。
村庄的水系里,还藏着两份温柔的记忆。八里多长的中心河,是排涝防旱的关键,河水常年静静流淌,西岸人家错落有致,农闲时乡亲们聚在河畔,谈收成、话家常,笑声随水波荡漾;村东的范塘河,因通往射阳塘洼村而得名,昔日是舟来船往的繁忙水道,如今褪去了喧嚣,成了鱼虾欢游的养殖基地,用另一种方式滋养着村民。

仁范村的蜕变,是一代代人用双手筑就的梦想。解放初,土地改革的春风吹遍乡野,打土豪、分田地,1953 年土改完成,乡亲们终于握住了属于自己的土地,为村庄发展埋下希望的种子。1955 年,村民自发组建互助组,你帮我耕、我助你种,迈出了集体化的第一步;1956 年,初级农业生产合作社成立,土地入股、统一劳作,合力浇灌丰收的希望;1957 年升级为高级社,集体力量愈发凝聚,村集体经济渐渐壮大。1958 年,仁范大队正式成立,下设新胜、富强、繁荣等七个生产队,每个名字里,都藏着对美好生活的热切憧憬。
戴墩子记录着家族开基的艰辛,仁范墩子承载着村庄得名的初心,三岔路镌刻着往日的繁华与通行 —— 这些老地名,都是岁月留下的珍贵注脚。1983 年,仁范大队更名为仁范村村民委员会,机构与名称随时代更迭,但乡亲们深耕家园、追逐幸福的初心从未改变。如今的仁范村,早已不是当年的盐碱荒滩,而是田畴如画、屋舍俨然的宜居家园。
阜射线 6 A界桩依旧静立,它如一位沉默的见证者,将 “冷饭墩” 的荒凉、“仁范墩”的觉醒、水系的滋养、岁月的耕耘一一铭记。戴墩子、三岔路、阜阳河…… 这些浸润着风霜的名字,已融入村庄的肌理;而“仁爱”与“模范”的精神,早已沉淀在一代代人的血脉中,成为这片土地上永不褪色的底色,指引着仁范村人继续奔赴更美好的未来。
(程祥 崔奕)