乡村学校的面前，是一条河流。农人们会做一种自制的耙网，头部由三角形钢丝箍成，套上密密的绳网，把网兜扎在一根长长的竹竿上，好用的耙网就制成了。把耙网贴着淤泥推到河中间，能把水草、淤泥、螺螺、小鱼等都兜在网里，用力举出水面，抖活在路面上，拾干净大螺螺、鱼、虾，还剩有一些小螺螺、馋猫子，任凭烈日炙烤，痛苦地呻吟着。

道爷爷从远处走来，佝偻着身子，脸都要贴到脚面了；斜背着黄挎包，包里有经书、钵等。道爷爷因为做着念经的营生，所以大家管他叫道爷爷。他走到一摊淤泥旁，停下来，把小螺螺、馋猫子一个一个拾起来，轻轻地放到河里。一摊一摊地拾，汗水流了下来，湿了衣襟，小螺螺、馋猫子在水里又笑出了眼泪。下课的学生，也全涌了过来，自觉帮忙。扔完了，道爷爷会从包里拿出钱，一人一分二分地分着，不一会儿，就把钱分光了。没分到的，还聚在道爷爷身边，不肯散去，他抬起婴儿一样纯洁的脸，分明在说，没了。

学校的门口新栽了一排宝塔松，道爷爷就坐在树荫下，旁边围着一圈小孩子，道爷爷经常会讲的故事有《田螺姑娘》，蚂蚁们也来凑热闹，爬到了道爷爷的衣服上，他也不管，道爷爷讲到正浓，孩子们听到正浓，都忘记上课铃声了；贫穷的乡村生活，男孩子们大抵都想过水缸里能跳出一个田螺姑娘，纵使不能做出香喷喷的菜肴，要是帮忙能把不会做的作业写完也好啊！道爷爷年轻的时候，是不是也一样，想着家里的水缸里能跳出一个田螺姑娘，与自己一起度过这个漫长的一生？

据说，之前道爷爷在部队里做厨师，军官安排他杀鱼，他却把鱼全放生了。连续再三，部队只好把他遣回原籍。他老家在兴化，后游方到我们村定居。一个人住在二队小河北边，四周都是稻田，一间草房子，矮小、土坯墙，竖着孤零零的烟囱。道爷爷夏天睡觉从不关门窗，满屋蚊子嗡嗡叫，也不咬他，他也从不拍杀蚊虫。他在妈妈肚子里就吃斋了，也不杀生，一碗白饭、一碗青菜豆腐汤，过一辈子。

有一年，道爷爷到我爷爷家念经。经念完了，奶奶把锅刷了一遍，又刷了一遍，给道爷爷烧青菜豆腐汤。我们想恶作剧，在豆腐汤里藏点荤菜，被一向和善的奶奶，大声呵斥，“敢，就剁掉你们的手！”我一直想不明白，他是怎样爬过村口那个独木桥的？独木桥的桥板档距很长，当时六七岁小孩根本跨不过去，需要大人驮过去。

他走完一生的时候，我父亲还在村里当干部。村干部把圆寂的道爷爷用小船摇回了衣胞之地兴化，他的侄子们把丧事做得风风光光，道爷爷又重新住进了稻田里。

时间一晃，三十年过去了，村里人还偶尔会念叨道爷爷，就像是在诉说城里的庙宇、遥远的敦煌、高原上的布达拉宫……（成锦明）